定慧初修 那时年轻还小，觉得很好奇，就问：哎，王婆婆啊，你这么念着干什么？为什么有这么些纸？她答道： 唷，少爷你不知道，这些将来要烧。这一辈子已经这么辛苦，花了这么多本钱念佛，都登记下来，死了以 后，总要给我一条大路好走吧！再不然来世投生时，我念佛的记录都是钞票，可以到处送红包，也好找一 户好人家投胎。你看看这种观念，跟真正的念佛有什么关系呢？小时这样子的看得很多，我的老祖母信佛 很虔诚，但是她又何尝不是如此。 8.09 穷极呼天、痛极呼父母 记得我十一岁时第一次出远门，到城里读书，由家里到城里，只一天的路程，根本微不足道。但是全 家人都伤感落泪，好象是很严重的离别，手帕都来不及擦。我自己也难过，因为从没出过门。有人恶作剧 吓唬我，看到城门一定要跪下来拜，因为城门有门神，否则进不去。像遇到这种痛苦难过的时候，或者有 什么惊吓，我便自然而然念佛，念南无阿弥陀佛。谁教的？没人教，这纯是受了家中祖母和母亲的影响。 韩愈说过两句话很有道理：穷极则呼天，痛极则呼父母。一个人穷困无立锥之地，没钱穿衣吃饭，到 了没有办法的时候，就喊我的天啊！有时候不小心受了伤，或是给人打伤，痛极了，哎呀我的妈，自然呼 叫出来。人一到紧急危难的关头，这一念强烈的寻求依靠之心，正是我们念佛求生西方的根本。要以这样 的心境来念，才是真正的念佛。 此时，念佛不一定有南无阿弥陀佛的佛号。直到严重危急时，阿弥陀佛一字一句没有了，只剩挂着阿 弥陀佛这一念，一个佛的观念深深印在心里，作为依靠。若是临命终时，就以这么一念，决定往生西方， 莲花化生。 我们念佛，如果不懂这个道理，全然想以凶猛地念阿弥陀佛佛号，求得一心不乱，那永远也没办法达 到。因为你是用散乱心在念佛，一字一声，一句一句，皆是生灭法。生灭法便是散乱。 再说，我们以十声念佛法为例，你手中拿着念珠，念呀念，是否能在十声之内，中间插不进来别的妄 想？不可能。即使你察觉不出有别的妄想，心里还在数，还是散乱，若说只以手中念佛珠的滑动来帮忙计 算，一颗一颗数至十颗，这中间五句也好，四句也好，一句一句，一字一字之间，没有其他念头冒出来， 这才算有点苗头。然后，又由第十声开始，倒推念珠，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。如此， 一来一往，类似数息观的修法，久而久之，练到其他杂念不生，只有清清楚楚的佛号。那么，你说这就是 一心不乱了吗？不是。因为你尽管只用佛珠，不注意数字，但是一圈念完又一圈，你全晓得，还是有数的 观念。况且，手在动，身体在动，也是念。身体的感觉还是念，念包括了身心两方面的活动。真正念到一 心不乱，那完全只剩一句佛号，其他什么身体感觉都没有，忘掉了。生灭灭已，寂灭为乐。 8.10 顽空定的念佛法 当年我在大陆喜欢跑庙子，杭州一带的寺庙都熟得很，认识很多和尚朋友。像杭州的花坞，在当地也 算是著名的风景区，密布了大小庵堂。很多富贵人家的小姐出家，或是带发修行，都集中在这一带。一个 尼姑一个庵，顶多两三个姊妹朋友住在一起，像个公馆，生活不靠化缘。里面布置得窗明几净，格调优雅， 不准闲人随便进去。 就在杭州灵隐寺旁的一间小庙，我同一个和尚交情很好。有一次，我问他有没有好办法，可使念佛或 者打坐容易入定？和尚说：有啊，但是我不能教你，因为当年学的时候，在师父面前跪着发过誓，这个法 不能讲的。我说那跟外道有何不同？他连忙说，不是不是，不能讲是因为你根器好，教你这种法，怕耽误 了你。这位和尚太爱护我了，这些话等于替我戴高帽子。我说算了，你别把我看得那么高，我这个人人小、 眼小、鼻小、心更小，成不了大事，你就将这小法教给我；况且大由小做起，积小自然成大，何必藐视小 法呢？ 最后这位和尚朋友拗不过我，只好脸色一正，很严重地说，这叫顽空定，虽能得定，但等于冥顽不灵 一样，类似本师释迦牟尼佛当年跟外道所学的无想定，不能随便教人，现在既然你这么讲，教你无妨。于 是慎重地上香供养，我也跟着在佛前顶礼磕头。然后要我坐在佛前盘腿而坐，我说这干嘛？他说打坐念佛。 怎么个念佛呢？念南无阿弥陀佛六个字，声音在体内由头顶往下沉，每个字音稍稍拉长。南——，念南时 — 58 —