论语别裁 215 国侠义的思想和墨子的思想，普遍流传于民间，所谓“睚眦必报”，所 谓“路见不平，拔刀相助”，就是由这种精神演变而来。那么孔子这 个思想对或不对呢？我们不管他圣人不圣人，“吾爱吾师，吾更爱真 理。”先把圣人这头衔供到上面去，问题则要讨论。 拿中国传统的侠义思想或道家的思想来说，对于一个有困难， 有急用而来借钱的朋友，正好自己没有钱，于是转向他人借来，给 这困难的朋友，这是义所当为的事。但孔子在这里却并不以为然， 他认这不是直道的行为。 就我们现在研究的方法，《论语》是整篇连贯的，不能一节一节 拆开来看。而且二十篇《论语》，也可说是全部连贯的一篇大文章。 那么在这一个基本观点上，来看这一句话的含义。正如我刚才所 讲的，孔子晚年周游列国后，要回国讲学了。他发表“宣言”，首先 提出来“不念旧恶”， ，过去的都过去了，所有恩恩怨怨，大家都不必 去说他。现在应该回去，为自己国家、为天下人，打一点文化的基 础，来教育后代。第二点他也说明，虽然过去不问，但好的还是好， 坏的还是坏。并不因为既往不咎，坏的就一下子变好了。这里不 过借用这个“直”字来作说明而已。如果一定要说这一点，是孔子 解释直道行为的要点，那么，后世的儒家就发生问题了。汉、唐、 宋、元、明、清以来，所有读书称儒家的人，都变成胸襟狭窄，结果就 成为刚才所例举过古人的诗说：“仗义每从屠狗辈，负心多是读书 人”了。难道说读书人多半不管别人，不能具有这种侠义的精神？ 这是误解了孔子这句话的意思。就我的观点，连贯全篇的思想看 起来，孔子是故意向当时鲁国一些因政治上恩怨而怕他回国的人， 透露了一个消息——虽然对于你们，在我心里并不同意，但是各走 各的路，你们不要害怕，我要回来了。 何以见得是这样的呢？下面孔子还有一句话。 子日：巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。匿怨而友其 人，左丘明耻之，丘亦耻之。