论语别裁 389 别人很痛苦。不过，这也不够解脱，倒不如梁启超说的：“求仁得仁 又何怨，老死何妨死路旁。” 说到这里想起了两位老朋友与殡仪馆的故事。一位是上将军 某公，有一次，他说真想在殡仪馆附近，最好隔壁找一幢房子。我 问他什么意思。他说有两点理由。第一，老朋友一个个凋零，经常 要跑殡仪馆，方便些。第二，有一天自己要去的时候，就走过去了， 也方便。第二个朋友也是一位将军，十多年前一个春节，碰到我 说，今年真倒楣。我问他为什么？他说刚过年，大正月坐三轮车去 吊一个朋友的丧，到了门口付了车钱，那个三轮车夫问道：“先生你 还回去不回去？”可真把他气得不得了，大骂车夫：“你才不回去！” 不料几个月后，这位朋友真到那里不再回去了。就是这样巧的事 情。这是两个故事，也是两种绝对不同的观念。 由这一段，看到孔子思想的通达，他意思说，为什么死还要摆 这种排场。第三点，他告诉子路，你怕我死后不得大葬——就是国 葬、公葬——得不到你们认为死后的光彩。我们经常看到“生荣死 哀”四个字，生的时候享尽了荣华，死后的荣耀，就是大家都会哀 痛。可是我们现在到殡仪馆吊丧，有许多人在那里已经没有哀痛 之情了。 孔子这里是说，我虽然不得大葬，没有生荣死哀，“予死于道路 乎？”我也没有惨死，总是寿终正寝。我们常常看到讣文上有“寿终 正寝”这四个字，但现代往往与事实不符，因为现在的人都是死在 医院，有几个寿终正寝的？古代说寿终正寝，是指死在自己的房间 里，断气以后，才抬到正门的大厅上，所以是寿终正寝。现在都死 在医院，送到太平间，哪来的正寝？还有现在殡仪馆中，有许多太 太挽丈夫，儿子挽父母的挽联，都不合理的。因为照古礼，自己是 当事人，没有心情在文学境界上作诗作联，所以亲人是没有挽联 的。若是自己不会写，由别人代写，更是莫名其妙。挽联要与死者 有感情才挽得出来，与之毫无感情，怎么代写？有感情的自己写，