亦新亦旧的一代 253 响，于是整个思想陷于古今中外的矛盾冲突，而呈一片混乱。因 此形成心理上的群情激愤。“革命”“打倒”的呼声到处嚷嚷。认力 必须学习西方历史文化的先例，来个“文艺复兴运动”才能救中 国，因此，自然而然地便有中国“五四运动”的发生。有些人把 “五四运动”的功罪，归之于某一人或少数人身上。这是昧于历史 文化大势的看法，有待沉静研讨。但当此之时，尤其是知识分子 们，在文学的领域里，大肆口诛笔伐，极力挑出旧社会的毒刺， 加上私人的恩怨心理和愤世嫉俗的情绪，对于中国文化流弊所生 的阴暗面和丑陋面，力加诋毁，因此大受当时青年们的赞赏和崇 拜。文学所反映出的不满现实和反现实的心理，在每个时代里， 往往胜过哲学、宗教、教育等的影响力量。二十世纪初期中国青少 年的思想与心理，就在这种不古不今、不中不西的心理状态中， 而陷人一团混茫。 但我们这一代不幸的命运，坎坷不已。正当国内的心波未平， 东方的日本，又掀起侵略的浪潮，促使我们仓促抗战，百学皆废。 经过八年长期抗战的结果，正在茁壮中的青少年们，身受国破家亡 的打击，除了愤怒与沉哀的心情以外，对十文化思想的重整与开 建，已无能为力。 总之，自十九世纪末期到二十世纪初期的中国青少年们，也就 是现在大家所听到看到的中老年人，犹如一群拆除旧式违章建筑 的拆除大队，又像一批收拾垃圾的清洁人员；当他们年轻力壮的时 候，大家拿着锄头板斧，想为后代开辟一条康庄大道，建筑一个新 的文化乐园。谁知正当开工的时候，忽然有人放了一把野火，最后 只剩下一片荒凉，百无一就。后来跟着来了一批小孩子，看到这幅 图景，便不知所云地大骂这些前辈的老少年们，“无能”、“不负责”。 他们愈看愈有气，于是就光着屁股、跳着脚，乱跑、乱骂，胡来一起。 哭着、叫着、骂着，一无结果。大伙闹倦了，茫然一片，只好横七 八，躺在地上耍懒，自称乐天知命而不忧了！这样一幅画面，足以