中国文化泛言 613 之门墙，是为庆幸也。同学七八人，年皆长余而学尤先进，师则每 日讲解古文辞有关经史之文一篇，暑长夏，小楼一角，轻衫靸履， 修髯清癯，把卷吟哦，声达户外。余方初喜读诗，如世俗习诵之《唐 诗三百首》，早已耳熟能详，固不知其所谓名诗之好者，妙在何处！ 惟喜其音韵锵然，足以抒情朗诵，自畅幼怀而已。 一日，偶过师室，翻阅案头有清人吴梅村诗集，检其律诗之什 而读之，爱不忍释，师见之，乘兴为余朗吟梅村《琴河感旧》四律，然 后掩卷泊然，相与一笑而退。余即取清诗一卷，由梅村而遍读集中 诸家之作，情怀磊落，较读唐诗而有胜得，因而心异人言诗须先习 盛唐，宗法李杜，方为正规，如清初诸家，不可学也。为此而疑情顿 起，横梗胸中二三十年。于是虽劳役四方，从事多途，行事所携，不 离诗卷，迨其遍读历代诸名家之作，入乎其内而又出乎其外，会之 于心，始得释然。所谓后后者未必不胜于前前也。 厥后每告诸新进后学，欲自探研国故，有一速成而实用之路， 即先读近代之作，然后反溯其源而及于上古，诚为径之捷者。例如 读史，先研清史再溯明元宋唐而上之，方知后果兴衰之迹，即前因 成败之遗，从之鉴古证今，乃识来者之为如何也。 清初盛世百馀年间，士怀前明胜国之思，华夏夷狄民族异同之 辨，幽愤悱怨，而又不得形于言词。但处康乾承平之际，文治武功， 郁郁乎似尤胜于汉唐往事，故情怀荡漾，心波起伏，所谓矛盾颠倒， 实为前史所未有者。故发而为诗词文学，寄意遥深，托情典故，殊 非唐初盛晚诸世旷达疏通所可及者，宜乎情之切近于衰乱哀思而 尤擅其胜场也。 味师生当清室末造，历经民初鼎革而渐形变乱之局，高尚其志 而家无馀资，隐逸远蹈而世途戈矛，忧时伤世，感慨良深。故其所 作，律宗杜法而出入于义山元白之间，且于吴梅村、钱谦益之流韵， 不无深切影响。 暑假期满，家馆方散之后，客有过余家者，即示师之近作《扫