论语别裁 337 文章自己的好 说到写文章，我曾和年轻的同学们谈到，为什么写不好文章： 一开头面对稿纸，已经害怕了一半，手里拿起笔又害怕了一半。笔 和稿纸齐全了，却一个字都写不出来。原因是在自己心里老想“我 现在写文章了”，那就写不好。其实写文章没有什么道理，拿到纸 笔先不要当作自己写文章，当自己放屁好了，爱放什么尽管放，想 到就写。完稿以后，放下笔，自己再看，对与不对再作修正。就像 房屋中的家具一样，椅子放得不对，把它搬一搬，桌子的位置不好， 搬一搬，几次一搬就对头了。各个都会写文章，大家都说怕写文 章，或说你的文章好，我的文章不好。写不好文章，都是自己把自 已吓坏的，没有自信，也就是不弘毅，这也要有点傲气，你的文章有 你的味道，我的文章有我的味道，我不好有不好的味道，也是文章， 不能说不是文章。一定要养成自己这种弘毅的气派，多写几回就 成了，有什么难处？尤其现在写白话文章，更好写了。至于说要成 为一个文学家，那是另外一回事。平心而论这要有天才，和艺术家 一样。不会画画的，哭也哭不出一张画来。叫我画人物，鼻子会像 大蒜，眼睛会成凤梨。但是画家随便一涂，就对。这是天才。 现在我们看到这篇文章，孔门弟子的编排，要来个波澜起伏 了。上面讲了一大篇高潮，用曾子的话来说明孔门学问。接着下 面是一段平路了。老是高潮上去，像演戏，也演不下去的。下面是 引用孔子的话。 子曰：兴于诗，立于礼，成于乐。 这是孔门教育，作学问的内容。第一个是兴于诗，强调诗的教 育之重要。兴于诗的兴念去声，读如兴趣的兴。所兴的是人的情 感，人都有情感，如果压抑在内心，要变成病态心理，所以一定要发