论语别裁 53 买来以后，先将它剖开，里面也许能有几百个戒指面，也许只有十 个八个也说不定。做玉器的第一步，用锯子弄开石头叫剖，也就是 切；找到了玉，又用锉子把石头的部分锉去，就是第二步手术叫磋； 玉磋出来了以后，再慢慢地把它雕琢，琢成戒指型、鸡心型、手镯型 等一定的型式、器物，就是琢；然后又加上磨光，使这玉发出美丽夺 目的光彩来，就是磨。切、磋、琢、磨，这就是譬喻教育。一个人天 生下来，要接受教育，要慢慢从人生的经验中，体会过来，学问进一 步，工夫就越细，越到了后来，学问就越难。所以“如切如磋，如琢 如磨，其斯之谓与！”这句话大有推崇孔子的意思，好像说：“做学问 还要像玉一样地切磋琢磨，我懂了。“那么孔子答复他了，子曰：“赐 也，始可与言诗已矣！告诸往而知来者。”赐是子贡的名字，孔子说 你懂得这个道理，现在可以开始读书了，也可以开始读诗了，因为 我刚刚提示了你一个道理，你自己就能够另外推演出别的道理来。 这表示了一个人的天分高，拿现在的教育来说，是教了一个原则， 其他就可以自己类推了。 诗的人生 不过这句话研究起来有一个问题，是诗的问题。我们知道中 国文化，在文学的境界上，有一个演变发展的程序，大体的情形，是 所谓汉文、唐诗、宋词、元曲、明小说，到了清朝，我认为是对联，尤 其像中兴名将曾国藩、左宗棠这班人把对联发展到了最高点。我 们中国几千年文学形态的演变，大概是如此。 今天中午有位学者，谈到很多人写作的东西，他说过去看了一 些作品，马马虎虎过得去，还不注意。现在看一些作品可难了。他 这话是真的。有些人有文学家的天才，随便写几句，从笔调上一 看，就知道他在文学上一定会有成就；也有的人力学一辈子，也不 能变成文学家。虽然写文章写得蛮好，但是他到不了那个程度，怎