亦新亦旧的一代 349 汉时期的文学和文章，虽然在三千年以后的现在，好像一仍未变。 而事实上，秦文、汉文，已大有不同之处，拿它和春秋战国时代比 较，有迥然不同的特点。唐代和宋代的文学文章不同；明、清和近 代的文学文章更不同。从文艺上来看，汉代的“辞赋”，唐代的 “诗”，宋代的“词”，元代的“曲”，明代的“小说”，清代的“联语”等 等，任何一个时代，都自然而然地有其新文艺运动的特色。至于在 某一时代，因为某一人的提倡使文风丕变，乃至使文运改变了方 向，其实是他在那个时间、空间恰好当时当位，便很幸运地成为推 动这个波澜的焦点。事实上，这种风气，到了某一时期，即使不由 某一人的推动，它在事前或当时，也早已自然而然地形成了风气， 势在必变而事在当变了。例如唐代的韩愈，现代的胡适，也都是适 逢其会的人物。老一辈的朋友中，有人大骂胡适，深恶痛绝其提倡 白话文，认为他是干古罪人。事实上，平心而论当“五四运动”的先 后时期，即使胡适不提倡白话文，也必然会有人要出来提倡的。就 是没有某一个人出来提倡，白话文的替代古文，也会自然不运而动 的。胡适先生却在当时自我标榜了龚定盦“但开风气不为师”的一 句话，真是适得风云际会，相当地“幸致”而已。 “五四运动”在二十世纪的中国文化史上，功过很难说。只就 提倡白话文的运动来讲，对于六十年来的现代，功过也无法衡量。 至少，因为白话文的提倡，中国的教育因此而更容易普及，一般国 民的知识水准因此而提高。但是五千年来的中国传统文化，却因 此有被拦腰截断的危机。我们追溯六十年前，所谓五千年来中国 文化的遗产，都蕴藏在古典的书籍中。这些古典书籍，都用古文写 作的。后来的青年，从白话教育入手的，对于古籍中的古文，没有 基本的修养，不但自己不会写作那些文章，根本就看不懂这些古 籍，因此而奢谈中国文化，问题当然就不简单了。于是，有些爱护 中国文化之士，以卫道者的精神，极力提倡读古书，写古文，憧憬着 旧日的读书方法和旧式的读书趣味。但是历史犹如东流的逝水，