亦新亦旧的一代 351 小说像《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》，以及清代的 《红楼梦》等等的书，它在现代青少年看来，完全是白话中的古文 了。其次，我们只要拿出五六十年前的报章杂志来对照一下，当时 人所写的语体文、白话文，也早已生硬地成为现代的古文了。一代 白话文大师胡适先生的早期作品，何尝能够外于此例？反过来说， 我们再看一看现代青少年们的白话文，甚之，二十多岁刚从大专毕 业去当教师的，亲自研究一下更下一代的白话文，如不拍案惊奇， 摇头叹息，那才真是奇怪呢。至于现代汗牛充栋新文艺的著作中， 夹杂“意识流”和“存在主义”的文学作品，有的超越冥想，比禅的文 字更难懂，那也是司空见惯的常事。总之，旧的被推翻了，新的文 艺毫无基础，铲平了五千年来的基石，想凭空摸索去建立空中楼 阁，实在需要仔细思量，慎重考虑。安知后之视今，不犹今之视昔 呢？ 古文的劳苦功高 中华民族的文字结构，我们是值得自豪的。用中国文字所构 成的古文学，也是值得自夸的。我们姑且不从“六书”和“训诂”等 来说中国的文字和文章的价值，首先应当了解我们祖先的文化精 神，在任何方面，都是“寓繁于简”的，上古的文字，大多以象形开 始，同时又需要以最简单的动作，把它雕刻在兽骨或竹简上面，因 此更需要言简而含义多方，以便于书刻。由于这种文化精神随着 时代的扩展，便构成了我们所谓的古文体裁。更明白一点地说，由 于这种古文体裁的文学，便使文字和语言完全分开。同时也使文 学词章超然独立在时间、空间之外，因此，保留了五千年的文化思 想。先人与后世的意识，完全不受时代环境的变革而有所阻碍难 通。换言之，依照过去旧式教授文字文学的方法，只要真能教，真 能懂的，不过花费青少年时代一二年的时间，便学会了这种写作文