论语别裁 195 文章；事理成了一个章法，蕴含艺术的气氛，就叫文章。后来变成 狭义的文章，写成某些形式的文字才叫文章。子贡在此说，老师的 学问文章，我们都常听到；可是老师有关于人性的本源，与形而上 生命的来源的本体论，以及宇宙最初是怎样开始的？究竟谁造的？ 是唯物的或唯心的？这个天道—哲学的问题，因我们的程度还 不够，老师也就没有跟我们提。所以我们后世只有研究《易经》，才 看出孔子谈形而上道的哲学和科学问题，四书中关于形而上道的 阐述非常少。因此，后世研究孔子的学说，如果有人提出孔子对于 形而上的观念是如何如何的，多半是他的孔子如此认定，难为笃 论。譬如我们写了一篇文章，内容上说孔子认为如何，如何；多方 引证一番，那只能说是我们的孔子，并非孔子的我。这是什么道理 呢？根据子贡的话：“夫子之言性与天道，不可得而闻也。”可见他 因这班弟子的程度还不够，所以很少跟他们提到。 本篇到此，话题一转，这里说子路的好处了。 子路有闻，未之能行，唯恐有闻。 子路尽管那么粗暴，那么冲动，但子路的品德特别好，武功也 好，孔子的确喜欢他。他是后来在卫国出大乱的时候战死的。卫 国发生变乱时，他刚从外面回来，原来他可以躲开这场祸乱的，但 他没有逃避，他听到消息认为“见危授命”，更应该前去，不能逃避。 他进去以后，正在战乱，他参加作战而死亡，临死时一身都是创伤， 但他认儒者之死，应该整其衣冠。所以临命终时，抱着重伤，戴 上帽子，整理好衣服，端端正正，然后才断气。一个人一身创伤，还 如此从容，知道大限已至，整理衣冠，扣好扣子，死得端正，这种精 神修养，太不容易，他能如此，决非偶然。所以这里说子路最怕听 见孔子讲话，为什么？因他怕听了做不到，有愧于为学。道理明 白了，行要配合得上，此即所谓“履践”的工夫。他因为怕做不到 事理合一之境，等于是自欺，所以他最怕老师的教诲。